卧牛河水哗啦啦，河的对面是金沙。
七星关区龙场营镇卧牛村，原名乌泥河、卧泥村，因村中一座山形似睡卧的牛并且位于赤水河支流二道河上游，后改为卧牛河，村名由此而得。
走进卧牛村寨上组，一座斑驳沧桑的老建筑静静矗立。这是始建于清代的大屯土司粮仓——卧牛村分仓，历经百年风雨，依然倔强地挺立着。
“粮仓清朝末年就有了，以前村民们背粮食上大屯街上很远，有十多公里路，这里对于以前的村民来说就是一个中转站。”卧牛村村民委员会副主任彭荣利说，它不仅是储存粮食的建筑，更是一部无言史书。
粮仓不说话，但它什么都记得——记得哪年丰收，记得谁家交了粮，记得村民淌下的每一滴汗水，记得村寨里每年热闹的舞龙场景......
龙灯里的热闹，是回不去的旧时光
“我从1962年就开始耍灯了，当时才十几岁。”张定友说起龙灯，眼睛亮了。
在卧牛村，龙灯是有分工的——张家负责龙肠子，陈家负责龙兜，彭家扎花灯，罗家编龙头。每家每户各司其职，代代相传。
“以前出灯的时候，观看的人很多，每家院子里都站满了人。”张定友老人比划着，“现在人们有手机了，追灯的人少了。我年纪大些，每年过节就帮年轻人指导一下，教他们怎么舞龙。”
这份手艺传了多少年，没人说得清。只知道从清朝就有了，到现在还在传。每年过节，村里老人们会组织舞龙，年轻人跟着学。龙灯一亮，村子就活了，这就是卧牛村最鲜活的乡愁。
路的变化，村的变迁
“村里最大的变化就是交通，如果没有路，年轻人都出不去。”张定友说。
1991年以前，村民赶集只能走山路，从龙塘头到石门坎，翻过老虎石、浪风台，再到大湾组，历经2小时才能到龙场营镇。1993年，由政府组织村民投工投劳，修通了龙清公路（现740县道），解决了村民出行的难题。
此后，路越修越远，越修越宽。2012年通村通组路，2022年全村7.2公里机耕道，2024年S306省道开建……如今，水泥公路四通八达，串户路通到每家每户。
“以前农村条件差，路很窄，都是泥巴路，现在走哪里路都很宽敞。”张定友感慨，随着时代的发展，通讯也在变，“以前没手机，挨家挨户去联络，统计参与耍灯的人户。”
从靠书信、靠走路、靠口口相传，到如今全村覆盖移动信号——卧牛村彻底告别了“书信时代”。
如今的卧牛村，日子跟以前不一样了
卧牛村全村2800多人，有100多口是少数民族，白族、仡佬族、彝族。年轻人很多去了外地，但土地有撂荒。
“今年预计种2000亩高粱。”彭荣利说，“以前整个龙场营只有我们卧牛村产大米，那时候经济还可以，就是路不好。现在路通了，种的东西也能卖出去。”
卧牛河水还在哗啦啦地流，河的对面是金沙。河的这边，粮仓还在，龙灯年年都在舞。
村里人说，不管走多远，这里都是根。
贵公网安备 52050202001043号
